No meio da tarde, trabalhei em um pequeno centro comunitário e livraria no coração da Pequena Índia de Chicago. (Por uma coincidência engraçada, este bairro ficava na Devon Avenue!) Se você nunca esteve em Little India no lado norte de Chicago, é difícil transmitir a sensação que você tem quando sai do ônibus e é repentinamente e chocante ser transportado do meio-oeste urbano para o subcontinente. O cheiro de especiarias enche o ar e os restaurantes e lojas de sárias alinhados nas ruas. Os vários dialetos e idiomas dos cingaleses, Bangladesh, indianos e paquistaneses são pontuados pelos sons do tráfego de rua.
Mesmo tendo passado vários anos, o bairro ainda estava se recuperando das deportações em massa que haviam ocorrido após o 11 de setembro. Lembro-me pelo menos duas vezes quando eu estava sentado na recepção do centro comunitário, quando os agentes do FBI entravam e deixavam seu cartão de visita comigo e nos pediam para ligar se víssemos algo suspeito. Eu lhes assegurava que sim, mas os cartões iriam parar em algum lugar no fundo do recesso das muitas gavetas da mesa e, de qualquer forma, nunca sonhei que teria uma ocasião para ligar.
Como eu estava errado!
Certa manhã, quando eu estava abrindo o centro, um homem mais velho entrou. Ele tinha uma longa barba branca e usava roupas islâmicas mais tradicionais. Pensei que talvez ele tivesse imigrado recentemente do Paquistão. "Posso ajudá-lo, tio-ji?" perguntei enquanto lhe servia uma xícara de chai. Ele hesitou, e eu pensei em tentar uma língua diferente, mas então ele disse calmamente: "Gostaria de fazer algumas cópias". "Ah", eu disse, olhando para a enorme e antiga máquina de cópias no canto e a grande pilha de folhas em sua mão. "Eu definitivamente posso fazer cópias para você tio-ji, mas levará pelo menos dez minutos para ligar e aquecer a máquina de copiar". Você poderia esperar?" Ele parecia estar realmente pesando a pergunta com mais seriedade do que eu esperava. "Preciso começar a trabalhar, acho que não posso esperar". "Se você quiser", sugeri, "posso fazer as cópias para você e você pode pegá-las depois do trabalho". Achei que esta parecia ser uma boa solução para o problema, mas ele não parecia contente com a perspectiva de deixar os papéis comigo. Fui imediatamente ligar a copiadora para que ele pudesse ver quanto tempo levou para começar a trabalhar. Depois de cerca de cinco minutos vendo luzes diferentes piscando, ele decidiu deixar os papéis comigo. "Estes são muito importantes", disse ele. "Por favor, certifique-se de que eles estejam em ordem e que você não perca nenhum". "Terei muito cuidado, prometo", assegurei-lhe.
Minutos depois que ele saiu, a copiadora ganhou vida. Eu achei melhor começar a tarefa imediatamente. Endireitei cuidadosamente a pilha de papéis para alimentá-los na bandeja da máquina. A maioria das primeiras páginas foram escritas à mão em urdu. Eu sabia um pouco de conversa urdu para sobreviver, mas eu era bastante horrível na leitura. Isto poderia ser uma boa prática para mim, pensei eu. Além disso, eu queria ter certeza de que estava mantendo todas as páginas em sua devida ordem. Eu escolheria uma palavra em cada página para ler.
Após uma cópia de algumas páginas, cheguei a uma página com algum inglês escrito nela. Ali, em maiúsculas, estava a palavra MACHINE GUN. Isso me deteve em meus rastros. O que no mundo? O que estava escrito em urdu ao lado? Eu a soei lentamente, "Art Institut". O que foi? Por que a palavra "MACHINE GUN" estava ao lado do famoso Art Institute of Chicago? Eu não estava nada confiante de que tinha soado corretamente o Urdu, e certamente não pensei que pudesse decifrar as primeiras páginas que foram escritas inteiramente em Urdu que pudessem dar algum contexto. Eu folheei as próximas várias páginas. Havia vários marcos famosos de Chicago com a ameaçadora MACHINE GUN escrita ao lado deles. O que eu deveria fazer? Devo tentar encontrar um amigo para traduzir as páginas de capa para mim? Eu certamente não queria que o homem estivesse sujeito a mexericos de bairro, especialmente se as páginas se revelassem inofensivas. Mas e se estes fossem planos de fofocas em massa? Eu deveria chamar a polícia? De repente, lembrei-me dos cartões de visita do FBI, e corri para a recepção para ver se encontrava um. Depois de alguns minutos de escavação, desenterrei o cartão.
Com o bombeamento de adrenalina, liguei para o número, certo de que o homem iria aparecer a qualquer minuto e pedir suas cópias. Rapidamente expliquei à pessoa que atendeu o telefone a situação em que eu estava. Eles me transferiram para uma pessoa diferente, e eu expliquei a situação novamente. "Bem, talvez só me mandem um fax em algumas das páginas", disse o agente que eu assumi que agora estava lidando com a situação. "Algo que eu deva fazer quando o homem voltar?" perguntei, imaginando que precisaria tirar sub-repticiamente uma foto ou qualquer outro tipo de trabalho clandestino. "Não, dê-lhe apenas os papéis", disse o agente num tom bastante entediado. "Você vai me ligar de volta para me avisar o que encontrar?" perguntei, imaginando a tensão de não saber se os planos da MACHINE GUN do tio-ji haviam sido frustrados ou não. "Estaremos em contato". E com isso, a conversa tinha acabado.
Eu continuei minha cópia com sentimentos muito misturados. O FBI não parecia estar levando isto a sério. Senti-me insensato, que eu poderia estar fazendo uma montanha de um molehill. Mas eu também sabia que nunca me perdoaria se algo acontecesse e eu não tivesse feito nada. O dia se estendeu enquanto eu esperava que as cópias fossem recolhidas e que o FBI me ligasse.
Naquela noite, pouco antes de fecharmos, o tio-ji voltou para pegar suas cópias. Um de meus colegas de trabalho tentou tirar uma foto dele com seu flip phone. Depois que ele saiu, fiquei olhando de volta para o telefone pensando se eu dormiria naquela noite se eles não ligassem de volta antes de fecharmos a loja. Quando estávamos prestes a trancar a porta da frente, o telefone tocou. Nós dois entramos correndo, e eu peguei o telefone com um pouco de falta de ar, "Alô? "Olá, aqui é o agente Patel ligando a respeito de um incidente em seu local de trabalho. Com quem estou falando?" "Oi agente Patel, aqui é Devon. Eu liguei para o incidente". De repente, o tom do Agente Patel mudou de negócios para diversão. "Devon, você diria que o homem em questão poderia ser um taxista?" "Por que, sim!" Eu disse após um segundo de reflexão: "Ele quase certamente é um motorista de táxi". "Você diria que ele deixa os turistas em lugares da Michigan Avenue?" "Quase de certeza". "Michigan Avenue"?" repetiu ele. "Sim..." Eu respondi, confuso. Então ele disse, com um acento Desi espesso, "MACHINE GUN avenue? Eu respirei fundo enquanto percebia o que havia acontecido. Estas páginas cuidadosamente manuscritas de anotações eram guias de estudo para motoristas de táxi sobre a localização de diferentes pontos de referência de Chicago. O Instituto de Arte ficava na Avenida Michigan. Michigan soava quase exatamente como a MACHINE GUN para os novos imigrantes, então esse era o dispositivo mnemônico que eles usavam para se lembrar.
O alívio foi lavado sobre mim, e eu ri e ri e ri. O agente do FBI riu comigo. Eu lhe agradeci por me avisar. Agora, sempre que vejo a palavra "Michigan" na natureza, eu sussurro, "MACHINE GUN" para mim mesmo e ri.