A mediados y finales de los años ochenta, trabajé en un pequeño centro comunitario y librería en el corazón de la Pequeña India de Chicago. (Por una curiosa coincidencia, este barrio estaba en la avenida Devon). Si nunca has estado en Little India, en la zona norte de Chicago, es difícil transmitir la sensación que se tiene al bajar del autobús y ser transportado de repente y conmocionado del medio oeste urbano al subcontinente. El olor a especias inunda el aire y las calles están repletas de restaurantes de chaat y tiendas de saris. Los diversos dialectos e idiomas de srilankeses, bangladeshíes, indios y pakistaníes se entremezclan con el ruido del tráfico.
Aunque ya habían pasado varios años, el barrio todavía se estaba recuperando de las deportaciones masivas que se habían producido tras el 11-S. Recuerdo al menos dos ocasiones en las que, estando sentada en la recepción del centro comunitario, entraban agentes del FBI y me dejaban su tarjeta de visita y nos pedían que llamáramos si veíamos algo sospechoso. Yo les aseguraba que lo haríamos, pero las tarjetas acababan en algún lugar recóndito de los muchos cajones del escritorio y, en cualquier caso, nunca soñé que tendría ocasión de llamar.
¡Qué equivocado estaba!
Una mañana, mientras abría el centro, entró un hombre mayor. Llevaba una larga barba blanca y vestía ropas islámicas más tradicionales. Pensé que tal vez acababa de emigrar de Pakistán. "¿Puedo ayudarle, tío-ji?". le pregunté mientras le servía una taza de chai. Dudó, y pensé en probar con otro idioma, pero entonces dijo en voz baja: "Me gustaría hacer unas copias". "Ah", dije, mirando la enorme y antigua fotocopiadora de la esquina y la gran pila de hojas que tenía en la mano. "Puedo hacer copias para ti, tío-ji, pero tardaré al menos diez minutos en encender y calentar la fotocopiadora. ¿Podrías esperar?" Parecía estar sopesando la pregunta con más seriedad de la que yo esperaba. "Tengo que ir a trabajar, no creo que pueda esperar". "Si quieres", le sugerí, "puedo hacerte las copias y las recoges después del trabajo". Me pareció una buena solución al problema, pero no parecía muy contento ante la perspectiva de dejarme los papeles. Inmediatamente fui a encender la fotocopiadora para que viera lo que tardaba en ponerse en marcha. Tras unos cinco minutos de ver cómo se encendían las luces, decidió dejarme los papeles. "Son muy importantes", me dijo. "Por favor, asegúrate de que están en orden y de que no pierdes ninguno". "Tendré mucho cuidado, lo prometo", le aseguré.
Minutos después de marcharse, la fotocopiadora empezó a funcionar. Pensé que lo mejor era ponerme manos a la obra de inmediato. Alisé con cuidado la pila de papeles para introducirlos en la bandeja de la máquina. La mayoría de las primeras páginas estaban escritas a mano en urdu. Sabía un poco de urdu conversacional para desenvolverme, pero era bastante malo leyendo. Pensé que me vendría bien practicar. Además, quería asegurarme de mantener todas las páginas en el orden correcto. Elegía una palabra de cada página para leer.
Después de copiar unas cuantas páginas, llegué a una en la que había algo escrito en inglés. Allí, en mayúsculas, estaba la palabra "MACHINE GUN". Aquello me paró en seco. ¿Qué demonios? ¿Qué había escrito en urdu al lado? Lo pronuncié despacio: "Art Institut". ¿Qué? ¿Por qué estaba la palabra "MACHINE GUN" junto al famoso Instituto de Arte de Chicago? No estaba nada seguro de haber pronunciado correctamente el urdu y, desde luego, no creía que pudiera descifrar las primeras páginas que estaban escritas íntegramente en urdu y que podían aportar algo de contexto. Hojeé las páginas siguientes. Había varios monumentos famosos de Chicago con la ominosa "MACHINE GUN" escrita junto a ellos. ¿Qué podía hacer? ¿Buscaba a un amigo que me tradujera las portadas? Desde luego, no quería que el hombre fuera objeto de los cotilleos del vecindario, sobre todo si las páginas resultaban ser inofensivas. Pero, ¿y si se trataba de planes para tiroteos masivos? ¿Debía llamar a la policía? De repente, me acordé de las tarjetas de visita del FBI y corrí a la recepción para ver si encontraba una. Tras unos minutos de excavación, desenterré la tarjeta.
Con la adrenalina por las nubes, llamé al número, segura de que el hombre iba a aparecer en cualquier momento y pedir sus copias. Rápidamente expliqué a la persona que me atendió la situación en la que me encontraba. Me pasaron con otra persona y volví a explicarle la situación. "Bueno, tal vez sólo tenga que enviarme por fax algunas de las páginas", dijo el agente que supuse que ahora se ocupaba de la situación. "¿Hay algo que deba hacer cuando vuelva el hombre?". pregunté, imaginando que tendría que hacer una foto a escondidas o cualquier otra tarea clandestina. "No, sólo darle los papeles", dijo el agente en un tono bastante aburrido. "¿Me llamará para informarme de lo que encuentre?". pregunté, imaginando la tensión de no saber si se habían frustrado o no los ruines planes de la metralleta del tío-ji. "Estaremos en contacto". Y con eso, la conversación había terminado.
Continué mi copia con sentimientos muy encontrados. El FBI no parecía tomárselo en serio. Me sentía tonta, que podía estar haciendo una montaña de un grano de arena. Pero también sabía que nunca me lo perdonaría si ocurría algo y yo no había hecho nada. El día se alargó mientras esperaba tanto la recogida de las copias como la llamada del FBI.
Esa tarde, justo antes de cerrar, el tío-ji volvió a recoger sus copias. Una de mis compañeras intentó hacerle una foto con su móvil. Cuando se fue, no dejaba de mirar el teléfono preguntándome si dormiría esa noche si no volvían a llamar antes de que cerráramos. Cuando estábamos a punto de cerrar la puerta, sonó el teléfono. Entramos los dos corriendo y cogí el teléfono con un "¿Hola?" un poco sin aliento. "Hola, soy el agente Patel y llamo por un incidente en su negocio. ¿Con quién hablo?" "Hola agente Patel, soy Devon. Llamé por el incidente". De repente, el tono del agente Patel cambió de los negocios a la diversión. "Devon, ¿dirías que el hombre en cuestión podría ser un taxista?". "¡Claro que sí!" Dije tras pensarlo un segundo: "Casi seguro que es taxista". "¿Dirías que deja turistas en lugares de la avenida Michigan?". "Casi seguro". "¿Avenida Michigan?" Repitió. "Sí..." Respondí, confuso. Entonces dijo, con un marcado acento desi: "¿Avenida de las metralletas?". Respiré hondo al darme cuenta de lo que había pasado. Estas páginas de notas cuidadosamente escritas a mano eran guías de estudio para taxistas sobre dónde se encontraban los distintos lugares emblemáticos de Chicago. El Instituto de Arte estaba en la avenida Michigan. Michigan sonaba casi exactamente como MACHINE GUN para los nuevos inmigrantes, así que ése era el recurso mnemotécnico que utilizaban para recordar.
Me invadió el alivio y me reí sin parar. El agente del FBI se rió conmigo. Le di las gracias por avisarme. Ahora, cada vez que veo la palabra "Michigan" en la naturaleza, susurro para mis adentros "PISTOLA MÁQUINA" y me río entre dientes.